（1）相识仙台
“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵……”这是数学家苏步青在步入百岁之际，为他仙逝的妻子苏（松本）米子写的诗。米子是 一位伟大的日本女性，也是最先取得中国国籍的外籍人士之一。
（年轻时的苏步青与爱人松本米子）
20世纪20年代，苏步青是仙台东北帝国大学数学系的留学生，年年得第一的苏步青是学校的名人，他对学校的另一位名人松本米子产生了一种特别的关注，米子是帝国大学松本教授的女儿，她不仅相貌才华出众，而且精通插花、书法与茶道，还爱 好音乐，尤其是弹得一手好古筝。他们两个相识于一次晚会，他的睿智与赤诚尤其让她感动。有一天她问苏步青：“你为什么这么拼命地学数学呢？你真的觉得那有很多的乐趣吗？”苏步青回答：“中国的发展需要数学。起初我确实觉得它没有听歌、跳舞有意思，但当你把数学同国运联系起来，你就会发现这是一个多么丰富并且诱人的领域。”这使米子看到了一个有责任有抱 负的男子。
两个人慢慢开始相爱了，很多人也对米子说：“苏步青是个中国乡巴佬，家里很穷，再说学习好的人不一定将来就会 有出息。你跟了他是不会有好日子过的。”但米子不为所动，她认为苏步青是一个可以托付终身的人。父亲松本教授也认为苏步青是中国人，出身卑微，但是米子还是说服了父亲同意了这段婚姻，两个人最后在1928年在仙台市喜结连理。松本米子自此改从夫 姓成为苏米子。
（苏步青、苏米子和他们的两个孩子）
1931年初苏步青已有41篇仿射微分几何和有关方面的研究论文出现在日本、美国和意大利等国的数 学刊物上，成了日本乃至国际数学界榜上有名的人物。松本一家都希望苏步青留在日本工作，东北帝国大学也向他发出聘书。苏步青有自己的难处。出国之前，他曾 与学长陈建功相约，学成归国，在故乡建设一流的数学系。现在陈建功已先期学成回国，自己是去是留，成了困扰他心灵的难题。
细心的米子早就发现他整天唉声叹气，茶饭不思。一天吃过晚饭，从不吸烟的苏步青在抽闷烟，米子便问他有什么心事。苏步青把心里话和盘托出，他不想 因一己之私，留在东瀛。令他想不到的是，米子听到了他的打算，并没有阻止，反而鼓励说：“青，我支持你的决定。首先我是爱你的，而你是爱中国的，所以我也 爱中国。我支持你回到我们都爱的地方去，不论你到哪我都会跟着你的。”短短数语，使苏步青格外感动：米子是一个识大体的女人！有了妻子的支持，苏步青一人 先回杭州。
1937年抗日战争爆发了，日本东北帝国大学拍来特急电报，再次聘请他就任该校数学教授，各种待遇从优；不久又接到一份特急电报，岳父松本先生病危，要苏步青夫妇火速去日本仙台见最后一面。苏步青体谅夫人的心情，对她说，你回去吧，我要留在自己的祖国。祖国再穷，我也要为她奋斗，为她服务。松本来子想到丈夫的生活和事业，她担心万一战局恶化，可能再也无法回到苏步青的身边，也打消了日本之行。
（3）：患难的绝恋
在抗日战争时期，浙大师生经过二千六百多公里的长途跋涉，到达贵州遵义附近的湄潭，建立了临时校舍。当时的生活十分困苦，苏步青出世不久的儿子因营养不良夭折了。 手捧着儿子的尸体，米子伤心不已，但日本妇女坚毅的品质让她没有发出一句抱怨。当时苏步青身为数学系主任，但连一件完好的衣服也没有，经常穿着一身满是补 丁的衣服上讲台。当他在黑板上画几何图形时，学生们对着他的背指指点点：“看，苏先生衣服上的三角形、梯形、正方形，样样俱全，还有螺旋曲线！”这事让米 子知道了，她觉得自己没有尽到一个妻子应尽的职责，于是就把外婆送给自己作结婚纪念的玉坠子当了，给苏步青添了一件新衣服。苏步青惊讶不已：“你怎么能为 了我的衣服，当掉那么贵重的东西？快赎回来！”米子却甜甜地笑了：“我不想让我的丈夫受到任何委屈。”
（苏步青一家）
1982年，米子因长年积劳，终于卧床不起了。苏步青每天下午四点半就赶到医院，随侍左右，精心看护。1986年5月，松本米子静静地离开了人 世，享年81岁。她临死前最大的愿望，就是要苏步青不要伤心，要好好地活下去。夫人亡故后，苏步青把夫人的照片时刻带在身边，意味深长地说：“我深深地体 味着‘活在心中’这句话。就似我的妻子仍和我一起在庭园里散步，一起在讲坛上讲课，一起出席会议……”2003年，百岁老人苏步青就是在对亡妻的这种怀念之中，走完了生命的最后一段历程。
（晚年的苏步青和苏米子）
